Cela a commencé, comme cela se fait souvent en Inde, par une visite au temple. Un bain de mousson a éclaté alors que je me dirigeais vers l’entrée en pierre gravée du temple Meenakshi Amman de Madurai, dans laquelle des dames étaient assises en rangées commercialisant des guirlandes de fleurs dans des paniers en osier. « Achetez une guirlande de roses rouges pour la déesse », ont-ils appelé. « Une chaîne de jasmin pour vos cheveux. » Le parfum du jasmin sambac, de la tubéreuse, de la marjolaine, de la myrrhe, du champak magnolia et de la rose infusait l’air humide pendant que nous entrions, comme un avantage parfumé. J’étais dans l’État du Tamil Nadu, dans le sud de l’Inde, avec Jahnvi Lakhota Nandan, un parfumeur formé à Versailles et qui fait maintenant la navette entre Paris et Goa pour opérer sur la marque de la boutique, Perfume Collection (theperfumelibrary.com). Nandan Experience m’a demandé ensemble lors du voyage de recherche à Madurai, où elle s’approvisionne en grande partie de ses composants. « Le meilleur jasmin du monde vient d’ici », a décrit Nandan, faisant référence à un assortiment que les habitants connaissent sous le nom de kundu malli, ou « jasmin rond ». À propos de Madurai, le climat tropical et le sol fertile de couleur rouge confèrent aux fleurs un parfum voluptueux et stratifié que l’on ne trouve nulle part ailleurs. La tradition indigène indienne est imprégnée de parfum. Il habite nos anciens messages texte et améliore nos programmes quotidiens. De l’eau potable parfumée au basilic sacré, connue à proximité sous le nom de tulsi, à la pâte de bois de santal et aux guirlandes de jasmin et de roses, les rituels hindous utilisent une gamme de parfums pour baigner, sublimer et ravitailler leurs dieux. La ville de Madurai est l’un des lieux de pèlerinage les plus légendaires de l’Inde, c’est pourquoi la vente et l’achat de fleurs sont une grosse affaire. De son vaste complexe de temples du XIVe siècle, l’un des plus grands du pays, la déesse hindoue Meenakshi extrait des dizaines de milliers de fleurs de ses fidèles chaque jour. Pour assister à la cueillette du jasmin, a déclaré Nandan, nous devions partir plus tôt. Il faisait néanmoins plus sombre chaque fois que nous quittions la splendeur coloniale de nos propres logements, le Gateway Hotel Pasumalai Madurai, et nous dirigeions vers les collines ondulantes à l’extérieur de la ville. Au lever du jour, les dames qui opèrent dans les champs de jasmin étaient actuellement sorties, portant des foulards sur la tête pour se protéger du soleil. Des rangées de buissons de kundu malli avaient été dépouillés, leurs bourgeons initialement collectés dans les jupes des saris des travailleurs, puis, dans la maison de campagne, chargés dans des paniers et transportés par camion jusqu’au marché. Les fleurs s’ouvriraient ce soir-là ; le lendemain matin, leur parfum aurait disparu. « C’est incroyable la façon dont l’odeur change toutes les heures », a déclaré Nandan, Tematis marchant pieds nus parmi les plantes. Nandan fera un effort conscient pour inclure des plantes indigènes indiennes dans ses propres parfums. Dans son atelier parisien, les étagères et les surfaces sont remplies de nombreuses bouteilles en verre, chacune portant le nom du composant différent. L’un de ses parfums les plus marketing, Aphtoori Total, est ce que l’on appelle sur le marché un parfum persan – un mélange chaleureux et sensuel de musc, de yyerba maté et, bien sûr, de jasmin. « Différents parfumeurs sont qualifiés d’une manière différente », m’a-t-elle expliqué. « Je viens avec une affinité pour les fleurs. Je suis doué pour m’amuser avec eux. Juste après presque deux heures dans les champs de jasmin, Nandan rentre à Madurai. La lumière du soleil était plus élevée lorsque nous avons atteint le marché aux fleurs de Mattuthavani, dans le coin nord-est de la ville. Selon la saison, les étals revêtant ce bazar reçoivent entre 13 et 27 tonnes de jasmin chaque matin. Les têtes cueillies avant l’aube sont emballées sous vide et livrées à New Delhi, en Europe et aux États-Unis, où les Indiens d’Amérique et les expatriés décorent leurs cérémonies de mariage au design Bollywood avec des cordes de jasmin. Les bourgeons du petit matin se rendent dans les temples de la ville, les rassemblements politiques et les fournisseurs de fleurs, qui aiment tout Madurai vendre des guirlandes pour les femmes à enfiler dans leurs cheveux. Une chaîne de 18 pouces coûte environ 71 ?, à peu près exactement comme un spritz de Jasmin Rouge de Tom Ford. En entrant, Nandan et moi avons également trouvé des femmes et des hommes avec des sacs pleins de boutons de jasmin se bousculant autour d’une rangée d’étals. Dans chaque siège, un investisseur, achetant des sacs de fleurs, téléphonant aux coûts et faisant du marketing avec d’autres clients, le tout à une vitesse incroyable. L’un des principaux fournisseurs, S Rajendiran, nous a dit que les coûts peuvent varier considérablement. Les jours de festival, a-t-il dit, les coûts des bourgeons de jasmin montent en flèche de 35 £ la livre à environ 2 480 £. Au marché, Nandan a acheté des guirlandes de jasmin, d’ylang-ylang, de marjolaine, de tulsis, de roses rouges et de lotus. Cet après-midi-là, alors que nous sortions de la ville pour découvrir que l’arôme brut se créait dans une usine d’élimination, Nandan continuait de respirer le parfum des guirlandes, qui reposaient sur ses genoux dans un enchevêtrement kaléidoscopique. « J’essaie d’imprimer leurs éléments olfactifs dans mes souvenirs et de réfléchir à la façon de les recréer », a-t-elle expliqué. Nandan achète du jasmin pour ses parfums auprès d’un fournisseur connu sous le nom de Raja Palaniswamy, qui propose également des marques de parfums internationales comme Guerlain, Dior et Chanel. Lorsque nous avons atteint le fabricant de Palaniswamy, à environ une heure au nord de Madurai, nous avons découvert 1 500 livres de bourgeons de jasmin répartis sur le sol. « Une zone entière de jasmin devrait entrer dans un seul contenant de parfum », a déclaré Nandan. Palaniswamy hocha la tête : 750 lb de fleurs créent une seule livre d’étirement concentré. « Il faut attendre qu’elles fleurissent avant de les lancer dans les extracteurs », a prévenu Palaniswamy. « Sinon, le parfum ne sera pas complètement développé. » Une heure plus tard, les bourgeons se sont ouverts. Quatre hommes les ont ajoutés dans une boîte cylindrique géante, dans laquelle un solvant sera ajouté. Une brise tropicale a soulevé le parfum du sacrifice de la fleur à la lune se levant devant la porte ouverte de l’usine. « Un saint soufi avait l’habitude de demander ce qu’est le pardon », a déclaré Nandan. « Il a répondu: » C’est certainement le parfum que le floral dégage lorsqu’il est écrasé. «